异象，信仰，宽恕及恩典--小说《基列》

异象，信仰，宽恕及恩典——小说《基列》

在基列岂没有乳香呢？在那里岂没有医生呢？我百姓为何不得痊愈呢？——耶利米书 8:22

 

这是1956年的基列（Gilead），一个远离尘嚣的爱阿华小镇。一位七十六岁的老牧师，站在人生的尽头，用充满眷恋的目光俯视自己的幼子，以舒缓、沉思的笔触，为他写下一封长信，回顾自家祖孙三代的经历、小镇基列的历史，阐述自己对于人生、哲学、信仰的思考与理解。与回忆相并行的，则是一个正发生在身边现实生活中的“父亲与浪子”的故事。这就是玛丽琳•罗宾逊（Marilynne Robinson）获2005年普利策文学奖的书信体小说 《基列》（Gilead，Farrar, Strauss & Giroux 2004年初版）。

作者1943年出生于爱达荷州的沙点城（Sandpoint, ID），是公理会派（Congregationalist）基督徒。她的处女作《家务》（Housekeeping），曾获1982年普利策文学奖提名，《基列》是她的第二部小说。此后，她又推出了续篇《家》（Home，2008）。在当今的美国，与政坛相反，在知识界、文学界，谈基督信仰早已不是时髦之举，甚至被视为落伍。《基列》的发表，打破了自C. S. Lewis以后英语基督教文学几十年的沉寂。

这部小说在叙事结构上独具特色。它不分章节，既没有一个贯穿全书的故事主线，也没有跌宕的情节、悬念，完全是以老牧师的视角、节奏将家世（begats）款款道来，同时夹入对时人、时事和的叙述与评论。它的文字朴实无华，绝无词藻堆砌，但每一页、每一段，都意味悠长，折射出生命、信仰之美，充满人生智慧。书中有大量对圣经及神学、哲学名著的引用，但都贴切自然，全无说教、艰涩之感。

 

老牧师和他的父亲、祖父有一个共同的名字：约翰•阿密斯（John Ames），并且都是持加尔文传统的公理会牧师。贯穿祖孙三代人生的，是难以割舍的父子之爱和信仰上的激烈冲突。而与这信仰主题相辅的，刚是一直困扰美国社会的种族问题。为相区分，本文将三者分称为“约翰”、“父亲”和“祖父”。回忆是从约翰十二岁时，随父亲前往堪萨斯寻找离家出走的祖父的坟墓开始。

祖父以激进的废奴主张和特立独行而著称。他年轻时在梦中感受来自耶稣的异象，从缅因来到堪萨斯，在堪-爱边境一带建立教会和定居点，为黑奴逃亡提供物质上的支援。与传统观念中的牧师形象不同，他身上充满了烈火般的爱恨，甚至亲自参加约翰•布朗所领导的游击战。内战爆发后，他穿着带血的衬衫、腰挎手枪登上主日讲坛，鼓动全镇一起投入战争。虽然战争让他失去了右眼，会众也死伤过半，他和余众却是信仰火热依旧。自己要靠打零工来维生，但为了接济穷人，他却会把家里的、甚至朋友的东西都拿出去送人。

十多年后，祖父退休来到儿子牧会的基列，与儿孙同住。虽然祖、父二人都非常敬虔且互相尊重，在神学、政治观点上的分歧却日渐激化。祖父愤懑于战后种族问题的一无进展，而父亲在亲历了战争的血腥后，成为和平主义者。他不像祖父那样传讲公义与审判，而是强调喜乐平安。一个主日，父亲刚开始讲道（“看那百合如何成长”，参见马太福音6:28），祖父即起身离去，到附近的黑人教堂听道。当晚，就启示与思想、战争与和平，两人对立的观点激烈交锋。父亲质疑祖父所受的神启，而强调自己的理性思维。不久，祖父留下一张纸条，前往堪萨斯巡游布道，并在那里去世。纸条上写的是：

“善没有到来，恶没有结束。
这就是你的平安。
没有异象，民就放肆。（注：见箴言29:18）
愿神祝福、保守你。”

祖父去世后，父亲在信仰上受到了真正的挑战——自哥廷根归来的长子爱德（Edward)，一个博学的无神论者。爱德劝弟弟约翰离开小镇，并给他寄来各种哲学书籍，包括费尔巴哈（Feuerbach）的《基督教的实质》（Essence of Christianity）。对于这些书及其中观点，父亲先是禁止、试图反驳，后来是禁不住去读，最后则是接受，终于在安息年离开教会一去不返。

虽然名义上同为加尔文派牧师，祖、父两代的分歧不仅是在个性上，而更多的是在信仰深处、神学理念上，即当时神本主义与人本主义的冲突。

对于祖父，这信仰是直接来自圣灵的。他生活在一个剧烈冲突的时代。面对社会上的贫困、不公，他看到了来自神的异象，但又缺乏耐心，试图用自己的方式来解决这不公，也因此少了份平安。当自己的社会理想不能实现时，他虽然内心痛苦，却是依然通过祷告向神寻找答案，也为此重新踏上布道之旅。去世时，身边的主要遗物，是伴他一生的那本希腊文圣经。作者笔下的祖父，宛如旧约中炽热如火的先知以利亚。

而对于父亲，这信仰更多来自传承。他一方面感到护教的责任，另一方面却否认异象（vision）、启示（revelation）的意义。在他看来，理性思维是万能的，自己的神学见解也不必服从于新约使徒书笺的权威。他把信仰当作一种学说来求证，试图从人的经验、常识，来推证无限的神存在。其实，在后人总结的加尔文主义救赎论五要点中，第一点，即“人类全然地败坏”（Total Depravity），就早已宣告了在神学上此路不通。

在父亲后来写给约翰的信中，更强调“要有拥抱真理的勇气”。但问题在于，什么是真理呢？在父亲看来，只有经过他的理性思维证实的、眼见的才是。而路德、加尔文所坚持的，却是“唯独圣经”。

关于信仰，约翰写道：基督信仰是生命，而不是敎义（Christianity is a life, not a doctrine）；教义不是信仰，而只是信仰的一种表达方式（Doctrine is not belief, it is only one way of talking about belief）。那么父亲所曾拥有、试图护卫的，倒底是信仰，还只是教义呢？答案也许就在祖父的这段话里：“主从未降临到你；撒拉弗从未将那火炭沾你的唇。”（注：见以赛亚书6:6-7，意即罪得赦免。）同一个费尔巴哈，既能使约翰的信仰坚固，也能使父亲失去了平安，因为这信仰实际原非他生命的一部分。

 父亲离去后，应会众之邀，刚神学院毕业的约翰接过了牧会的责任。在某种意义上，他更像是祖父的儿子。针对一战时的战争狂热和肆虐的西班牙流感，他曾写了篇布道稿，直指瘟疫是神对不义战争的责罚。但是，面对讲台下的病弱妇孺，他没有祖父那样的勇气，只有默默地将讲稿烧掉。传道人（preacher）一词，法语词源本意为先知。如果不能从灾难中领会并传讲神的信息，那又算什么先知？

牧会不久，约翰即遭丧妻失女。在漫长的四十年里，他每天晚上望着他人明亮的窗口，想念失去的亲人，靠读书与祷告度过漫漫长夜。那份苦痛，只有当后来的妻子丽拉（Lila）走进他的生活时，才得解脱，他也明白了神给的四十年磨炼的意义。丽拉宽厚、坚忍，是一个饱经风雨的外来年轻女子，在一个主日走进他的教会，并受洗归主。正因为这一结合，才会有那心爱的幼子和这封信。他知道，自己去世后母子两人的生活将会很艰难。但他也相信，神自有充足供应，就像对旷野中的夏甲母子一样（创世记21:9-21）。

就在他写这封长信的时候，另一个约翰•阿密斯进入读者的视野。这就是已经二十年杳无音讯的杰克（“Jack”，John Ames Boughton）-- 他的挚友、长老会（Presbyterian）牧师伯顿的儿子，也是他的教子。

对于杰克归来的消息后，约翰的第一个反应就是极端的反感。为什么会这样？他并没有详细解释，只是隐隐透露出：杰克是伯顿家的𣎴肖之子，是这个幸福家庭痛苦的根源。同时他也是老伯顿的最爱，所苦苦等待的，就如圣经中的父亲与浪子一般（路加福音15:11-32）。

归来后的杰克多了些疲惫、苍桑，但举止魅力依旧，甚至有点牧师气质。他经常往约翰家跑，带孩子玩，甚得母子两人好感。似乎想问什么，却欲言又止。但约翰却是益发紧张，对于是否该提醒不知底细的妻子，左右为难。他为杰克和身为教父的自己祷告，问神当如何行，希望能以宽厚对待这个“儿子”。而他真正的担心，在于杰克对妻儿可能的不良企图。

这种复杂的感情，一方面来自于对杰克往昔恶行的了解，另一方面也来自于嫉妒、猜疑：正当壮年的杰克，凸显自己的老迈；杰克与儿子的亲密、与妻子间透露出的某种默契，也让他心中充满不快。当初，看到别人的幸福家庭，思念妻女的他总感到一种抑制不住的嫉妒。他坦承，自己没有能力遵守那第十诫，即不可贪羡他人（Thou shalt not covet）。同时，他似乎也忘记了自己常讲的“神必看顾”，而只希望杰克赶快离开。

 

一天，当两家人在一起时，杰克抛出了个重磅炸弹——一个关于预定论（Predestination）的问题：是否有的人天生注定就是要过罪恶的生活，注定要入地狱；有恶行的人是否能改变。明显，这个问题是针对于他自己的过去。尽管两位牧师关于预定论争论了一辈子，这一刻却不知如何作答。窘迫中，丽拉打破了僵局：“那么关于得救呢？不能改变，那么得救就没有多少意义了。”

预定论与自由意志是神学上永恒的话题。在世人眼中，这不仅是悖论，而且是矛盾。实际上，因信称义与神无条件的恩典与主权，不过是救赎论在不同角度、对不同人，所展现的不同方面。对此，熟读圣经、精通神学的两位老牧师陷入了思辩的陷阱，而没有多少神学训练的丽拉却一语中的。杰克似乎得到了答案。

 约翰终于在信中道出那道深深的伤痕：尽管有严格的家教，杰克却从小就是镇里出名的浪子。大学期间，他使一个贫家少女怀孕，却又将那母女遗弃，自己浪迹天涯。尽管老伯顿家人竭力帮助，小女孩还是在三岁时夭折。作为事件的目击者、一个痛丧爱女的父亲，对于这样的恶行，宽恕该从何处开始？

杰克开始地将内心的痛苦向他透露：不知自己为何那么喜欢且善于撒谎，对父亲的教导却充耳不闻；他也在找寻，甚至读过约翰推崇的巴特（Karl Barth）的著作。约翰的心也在挣扎：自己怕什么？如果他就是自己的亲生儿子呢？如果耶稣教导我们宽恕仇敌，我怎能不宽恕过犯呢？

终于，杰克向约翰袒露了自己的秘密：他有个爱他的妻子，有个儿子；而且她是个黑人牧师的女儿！八年来他努力去尽丈夫和父亲的义务，但是过去的、种族的阴影始终相伴。经济上没有保障，岳父家不接受，更不为密苏里的种族隔离法规所容。他不知道，自己一个罪人是否配得恩典。他这次回来，实际是想看看在基列能否找到一家的容身之所、能否为父亲接受。

约翰震惊了。他为自己的偏见而羞愧，也为没有尽到先知的责任而內疚、沮丧：人们早已忘记小镇建立的初衷，这里已容不下杰克一家了。但他更为杰克感到欣喜，因为在杰克身上他看到了恩典。他从心底宽恕了杰克。他感到，自己就是圣经里那个从未离开父家、自以为义的长子，而父亲最深的爱、最大的恩典，却将属于这找回的浪子。但这又有何妨？恩典之中，并无所谓公平可言。

老伯顿已近弥留。为避开即将回来的兄弟姊妹们，杰克决定再次离去。约翰伴他到长途汽车站，并为他抚顶祝福。虽然他的问题依然无解，杰克是带着这祝福离去。

深夜里，约翰来到好友的病榻前，轻声转达杰克的问候，就像向雅各传达找到约瑟的消息。凝望基列草原，他看到了黎明的美丽，也记起这里曾代表的痊愈和希望。

这是1956年。在南方的蒙哥玛利，涌动的是声援罗莎•帕克斯（Rosa Parks）的示威人群。