透过清晨的雨雾，城市的轮廓正在天际渐渐浮现。距上次乘通勤轮渡进城，大约已有两年多。这期间，我经历了失业、求职、长途通勤。在西郊上班的最后一段日子里，凯鲁亚克的《在路上》伴我驶过了漫长的通勤之路。尽管萨尔和迪恩的经历和冲动离我实在遥远，但有一点却是相通的：我们都是在路上。
萨尔般的浪迹天涯是很多人在摇椅里梦想的“革命之路”。记得大学毕业纪念册上，对于理想的职业，好几个同学填的是“流浪”、“间谍”。几十年过去了，国安部密探可能会出一两个，但像萨尔般地潇洒走四方恐怕没有。激情是美酒、甜点，平淡、稳定却是生活的正餐。只是，在现代社会这部飞速旋转的大机器中，早已没有稳定可言。与萨尔不同，我们的在路上经常是身不由己。
自从搬到波士顿，五年里换了六次工作，但冲击最大的还是前年那次。那一阵子，望着窗外的森林，夏天、秋天似乎转瞬即逝，寒冬就在眼前。远在早春之时，敏夫兄曾夸张地跟我描述上次经济衰退时业内的惨状：＂尸横遍野＂。几个月过去，他的描述不幸再次成为现实，而他和我也均被裹胁其中。于是，那一天当里卡多问我能否愿去纽约短期帮忙时，我的心简直要跳出来了：终于又要去工作了。那感觉大约像范进中举一样。想当年，不愿频繁到纽约出差是我离开那家公司的原因之一，但此时我却已没有别的选择了。我于是告别家人，把家事的烦恼留给妻子，上了开往纽约的大巴。
纽约的工作是纯粹临时性的。一开始是说只干三个月，以后每一两个月合同续签一次。续来续去，等到我最后辞职时，居然已干了八个月。由于在纽约、波士顿间来来回回，这八个月里，装随身用品的手提箱有一大半时间是放在办公桌下面。当朋友问我晚上睡哪儿时，我开玩笑说：“中央公园的长椅上！”中央公园是句玩笑，但确实有好多次是在长途车上过的夜，到了纽约已是凌晨，地铁上过夜的流浪汉们还正在酣睡。车上的乘客形形色色，华人、白人、黑人、犹太人、印度人，各色齐全；有游客、学生，有餐馆的打工仔、小老板，还有前去应聘的程序员。一天，在等大巴的队伍里居然碰上了前同事。原来他在随后一波的裁员中失业了，和我一样加入到去纽约打工的队伍。
长途车上的五六个小时是乏味枯燥的。除了蠕动的无际车流外，高速公路上没有什么风景可看。不过，与晚上的一人独处一样，这却是读书的好时间。
那段日子，读经又翻到了《摩西五经》，尤其以色列人在西奈旷野的漂流经历。作为耶和华神的选民，以色列人在摩西的带领下，出埃及、过红海，“流奶与蜜”的应许之地就在眼前，却转回身，在旷野中又整整漂流了四十年，直到老一辈人几近全部消去，才得以进入迦南地。这当中到底发生了什么？最表面的原因是以色列人初对迦南强悍的原住民时害怕、气馁，而更深层的原因则是要求不该求的、当做的却不做，同时也还没有做好承受地土的心理准备。记述这段故事的《民数记》希伯来文原名是《在旷野》，因为行文起始是“在旷野... ...”。这旷野是以色列民反省、思过之处，也是他们清点军力、预备领受祝福的地方。相对于水草丰美的埃及歌珊城，西奈旷野是干旱、贫瘠的，人烟稀少，生活条件是严酷的。但是对于浩浩荡荡的以色列之众，因为有天降的吗那、岩石里流出的泉水，基本的食物、饮水并不缺乏。这四十年的漂泊，没有使他们精疲力尽或是衣不遮体。相反的，倒是磨去了在埃及四百年里养成的奴性，练就了人人的钢筋铁骨，在迦南列国面前不再发抖。
“旷野”是旧约、新约中反复出现的一个主题。人们进入旷野，有的是主动的，有的则是被逼迫。以利亚前去躲藏的是具体的的旷野，巴比伦之囚则是抽象意义上的旷野。但无论何种情况，这旷野都是那永远的奔走之路上重要的中继站。在旷野中，是反思、选择和准备。旷野不是乐园，其中的寻找、等待是痛苦的，但是在旷野的尽头就是希望。当我把要去纽约的消息告诉老同学时，他送来一句话是：“冬天已经来临，春天还会远吗？”
纽约是繁华、喧闹的，办公室干所在的SoHo，据说是波希米亚式生活的中心，再往前走则是美食林立的唐人街。工作之余，还可以跑到林肯中心，买张站票看演出。但是，对于一个迫于生计而离家到此的人来说，这大都市与旷野并无太大区别。没有时间顾家、没有办法接送孩子参加课外活动自不必说，随着天气一天天变冷，我更担心暴风雪可能给家人带来的不便。幸运的是，那个冬天雪出奇的少，路上的辛苦也远少于预期。渐渐地，我习惯了每周来回的奔波，以及那随身拖来拖去的小旅行箱。走在熙熙攘攘的上班族中，似乎自己也快成了纽约的一部分。早春时节，纽约城里有一个申请了很久的正式职位向我招手，工作也是我最喜欢的那一类。面谈之后，我意识到我面临着一个选择：真打算长久留在纽约吗？没有太多考虑，我决定放弃这个机会。
终于，当盛夏即将结束时，我告别纽约、回到了波士顿，开始了我另一段在路上的经历。公司在西郊，离家六十英里，通勤路线贯穿整个都市区。路上的时间是漫长、无聊的。方向盘后，不能读，也不能写，只有听和想。NPR的早间新闻节目本是我最喜欢的，但是当每天早上要重复听三次，再好的节目也要觉得无法忍受。于是听书成了一个不错的替代。当入冬第一场雪飘落时，我开始听凯鲁亚克的《在路上》。
尽管名为“垮掉的一代”，萨尔和迪恩的身上似乎并无多少“垮掉”（beaten）的痕迹。相反，字里行间传达出的倒是勃勃的心跳（heart beat）。他们拒绝传统道德的约束，拒绝责任，追寻的是“在路上”的那种感觉，一个没有终点的归宿。与同样在西行路上的Okie们不同，他们的漂泊并非为生计或环境所迫，而是出于自己的选择。当然，纽约、波士顿的流浪汉那些以地铁、涵洞为家，有很多也是出于自己对生活方式的选择，不过却不会有这等风雅。在农场的帐篷中，萨尔心中曾涌出一种崇高的使命感，要为苔瑞和其他的“小人物”们做点什么。但他到底还是知道自己能做些什么、哪里是自己的归属，最终独自踏上了东归之路。但迪恩呢？这萨尔眼中曾经的“圣人”，似乎最终却是要告别那充满心跳的漂泊之路，寻一个宁静的港湾，归入前者眼中乏味的芸芸众生。
这让我想起了同样行在路上的另一类客旅。《希伯来书》是这样描述的：他们离开自己的本乡本土，长途跋涉、辗转漂泊，寻找一个更美的、天上的家园，而认为自己在世上不过是寄居者，是天路客(Pilgrims)。亚伯拉罕、摩西追求的是这样的家园。四百年前，五月花号上的乘客，从英国到荷兰、再到新大陆，面对寒冬、饥饿、死亡，始终所持的也是这样一个信念，相信一个应许。
从公司到家门口，基本就是听完一张光盘的时间。日复一日，行驶在滚滚的车流中，望着周围白色的群山、森林，听着萨尔兴奋地叙述着他的历险，想象着中西部原野公路上癫狂的一群，虽然身上疲乏，自己倒也不觉得。当没有暴风雪时，这每天路上的近三个小时，也是我的思想云游四方的时候。唯一遗憾的是没法用笔将不时冒出来的各种念头记录下来。终于，萨尔的故事要结束了，暴风雪也愈加频繁了，几乎一周两三次，同时我的老本田也开始不断地出问题。路上的近三个小时逐渐变为四个小时，这通勤之路变得越发艰辛。
农历新年的头一天，天上飘着小雪。天不亮我就开着租来的车去上班。在路上，我出来清理雨刷上的冰，却被自动锁在了车外的雪地里。当我把问题解决、赶到办公室时，五个小时已经过去了。那天下午，当我恢复了气力，坐在桌前准备开始工作时，手机响了。这是新年的一个惊喜，精疲力竭后的惊喜。于是，我告别了西郊，到了现在这个工作。
历时近一年多的长途通勤终于结束了，我又坐在了这轮渡的上面，看到了一张张熟悉的面孔。走进新的办公室，我注意到超过三分之一的工作台依然空着。这是否会是一个真正长久的工作？我无法预测，也无必要多想。无论如何，我都依然是在路上。
