奔跑，是一种享受
下午两点钟，开上89号公路，我踏上了回家的路。望着远方暑气笼罩下蓝色的群山，情绪有点激动。今天我终于完成了第一次正式的全程马拉松，
Vermont City Marathon。
这个第一次，既可以说跑的很不好，也可以说很好。说很不好，是因为成绩比以前所谓“艰难”的非正式全程跑还慢七分钟，只有3小时38分 ，没有实现首马BQ（获得波马资格）的初衷。说很好，是因为在这高温的情况下，我的完赛时间扎扎实实落在Preferred
Corral（Bib 500以内，报名成绩3:20以内）的正中间，第250名。
对于长跑，我并不是新手，在中学、大学时就参加过五千、一万米的比赛。那时候，竞赛人材都是跑中短跑的。长跑基本是留给傻子们，都是自己瞎跑，没有教练指点。这些年来，跑步并没有完全间断，每周会跑一到三次。但是每次的距离都不长，在体育馆或操场上跑两、三迈而已，连鞋也不讲究。跑多了，脚或膝盖就不舒服了。
让我开始真正考虑长距离路跑的，是因为儿子。儿子上高中后，在课外体育上面临两个选择：网球或者越野跑。两项他都不错，教练都喜欢他。但是我为了省钱，尽力鼓动他选择跑步，他也做出了这个选择。我没有意识到的是，他这样一发而不可收，成绩不断蹿升，居然成了校队的主力和队长。跑步对他的正面影响是不可低估的，锻炼了他的坚韧、团队精神。同时他的训练情况也让我重新思考过去对长跑的认识。他们每天的训练距离在六迈左右，以前这在我看来，已经属于极限了。两年前的夏天，他们队友集体去Vermont乡下露营、训练。他提到，有别人的父亲和他们一起跑半马。我的反应是，那我应该也没问题。没两天，他又将Berkshire越野训练营伙伴送的新跑鞋转送给我。就这样，我踏上了马拉松的征途。
刚开始，我只是强身健体和控制体重，主要是在塑胶跑道上跑。在能轻松完成四迈后，将距离提升到六迈。惊喜地发现，一万米的距离并没有记忆里的那么痛苦。潘澜对我说，你在操场上转圈多烦，为啥不到街上转转，去看美丽的风景呢？加上学校操场总有比赛，于是我转战到小区的街道上。只是白天不是上班，就是割草、收树叶，跑步都只能是半夜，还是看不到风景。在小区里每次四至六迈的距离大概跑了两个月，开始跑出去，向八迈挺进。这几个月里，并不是没有伤痛。但是，通过选择合适的跑鞋，注意、调整跑姿，结合适当休息，这些都被克服了。值得一提的是，原来因滑雪受伤一直未愈
的左膝，随着跑量的增加，疼痛却逐渐稀少。也许是因为周围肌肉增强的缘故。当然，跑步另一个众所周知的效应，就是体重的下降。随着运动量的增加，整个身体被动员起来，多余的脂肪消失了，体重下降近二十磅， BMI从上限落至中值 。
在感恩节前几天，在微雪中终于完成了第一次十迈的路跑。于是，我开始认真考虑参加比赛了，选择是二月份的Hyannis半马。但是，那个冬天并不容易。
从一月开始，连续两个月，创纪录的大雪覆盖了新英格兰的南部，宽阔的小区街道被缩为窄窄的一条，没办法正常室外训练，只能转为室内。情绪已经酝酿好了，到了比赛前一天却接到通知：因街道上雪堆太高，无法保证安全，今年的比赛取消。沮丧实在是难以形容。转念一想，看看别的地方怎么样。这就找到了三周后的 New Bedford 半马。
作为我的第一个半马，New Bedford 的参赛者、地形和观众都是很理想的。跑的过程没有什么好谈的，我只是按着感觉跑，最后1:35’:51” 完成，总算是有了一个属于自己的成绩了。
完成了半马，面临的选择就是是否要向全马挺进。当时有点冲动，想直接报名5、6月间新英格兰的全马赛事。但是潘澜弟兄及时提醒我：全马需要相应的、充分的准备。考虑再三，我决定暂时停留在半马的程度。现在回想起来，这个决定是正确的。当时如果仓促上阵，不论天气、地形如何，结果都会很惨。成绩是一回事，但肯定会受伤。
在New Bedford半马前不久，我才意识到查尔斯河边是一个绝佳的跑步之处，而办公楼里又有淋浴。于是，我开始了一年的河边漫步。
几年前，我写过一篇小文《在路上》，回顾人生的一段经历。如今，这是另一种“在路上”了。人过中年，要烦心的事情太多。与在沙发上、书桌边的沉思默想相比，跑在河边的小路上，呼吸着新鲜空气，既可以把一身重担放下，什么也不想，也可以让思绪漫游、天马行空。当体力、速度达到一定水准后，这长距离的奔跑不再是痛苦的煎熬，而成为一种愉快的享受。以前听儿子说，在小雨中跑步是一种享受，并送我一件防雨跑步夹克。当时我还将信将疑，等到自己真需要在在雨中跑了，才发现此言甚是。
就这样，跑过了春夏秋冬，赏遍了河边变幻的色彩。其间，我参加了几次半马，成绩有一定的提高，也积攒了不少经验。但是因为时间限制，半马以上距离的训练却始终很少，只有两次达到16迈。潘澜和立新又来鼓动我，“你跑那么多半马，却不跑全马，不有点奇怪吗？”也就是在这时候，一年一度的波马狂欢又悄然来到。我向立新打听赛前模拟跑的情况，混入了犇群的队伍。
犇群是个大家庭，有跑马的前辈、高手，也有初踏赛道的菜鸟。高手提供经验之谈，菜鸟们则互相鼓噪加油。就这样，波马21迈模拟跑、全程模拟跑，我对自己的能力有了个底，并特意跑了几个20迈的长距离训练。于是，我站到了佛蒙特城市马拉松的起跑线前。
尽管真正的准备只有一个月多一点，但赛前的状态很好。揪心的是，比赛前一周得知，这里可能要反常地高温。这一周里，预报温度从70度左向80度逐天慢慢攀升，到了赛前的周六，居然已预报88度了。但既然比赛还照常进行，只能义无反顾了。
起跑时73度，尽管头顶烈日，但有微风，倒也不觉得怎样，一直到第一个大坡，在闹市中9迈左右爬过第一个大坡，速度基本保持在计划内。这时候大概已经有80度左右。到半程时，穿过居民区和公园，开始感到闷热，但配速还算正常。在15-16迈的那个大坡，按照计划，稍微减速，也冲了过去，BQ似乎依然有望，头上刚买的汗带也起了作用。但是，再往下跑，却是最痛苦的一段了。风基本没了，太阳却越来越毒，一点云也没有，水站的警告牌，不知什么时候也变成了红色的“高风险”了。恨不得见到凉水就钻进去。在这时，不知不觉犯了一个错误：往身上浇水降温时，将鞋灌满了水。于是两脚沉重，一只鞋垫还挤到了脚心。更关键的是，感到透不过气了。在20迈时，我知道速度无法保持了，目标改为不中暑，不被抬下场。配速开始下降，23迈时降至10分左右。尽管痛苦，却不能停下来整理一下。因为这时一旦弯下腰，就很久可能站不起来了。到了25迈前后，因为开始有点云彩和荫凉，速度才略有回升。
咬牙一瘸一拐地到了终点，还能站得住。天也开始阴了，但还有88度，而且闷热。二十分钟后，比赛就叫停了，我荣幸地成为完赛的933人中一员。
赛前早上吃饭时，有位跑超马的老者说，“你今天的目标不是争波马资格，而是完赛。只要完赛，就是个人纪录了。”她又呲牙一笑，“否则看到你倒在路上，我们不会理你的。”感谢她的衷告，不知道她是否也在时限内完成了这一艰难的比赛。在回家的路上，我想起了Eric Liddell的名言：“In
the dust of defeat as well as the laurels of victory there is a glory to be
found if one has done his best.”（”不论是在跌落在失败的尘土中，还是头戴胜利的桂冠，只要尽力而为，你必将得到那一份荣光。”)
