Monday, June 1, 2009

安•兰德,奥巴马时代,及其他(三)

为鼓吹个人主义,兰德将个人与社会、群体彻底对立起来,认定社会只是人类自由思想的羁绊,在两者的关系中,社会只能是被动的受益者、主动的迫害者。她所谓的个人成就,主要的是对自然的征服、技术的进步以及在艺术上对客观现实的表述。她尤其借洛克之口否认人与人之间合作的必要。对于一个建筑师,这是一个再荒谬不过的声明了。不论是现代,还是以往,建筑师的主要责任是设计的组织者、施工的监督者,一方面要负责各行参与者(工程、施工)之间的协调,另一方面又要建筑师内部各分支间的协调。洛克那种一人通吃各行的天才,也只有兰德能想象出来。说得简单点,建筑师责任的大头是在管人。由于各行当有自己的侧重点,比如暖通设计的愿望通常是和建筑及结构的完全相悖的。任何一个完成的达到设计目标的建筑都是各方面妥协的结果,最好的设计就是找到了最佳平衡(妥协)点的设计。有位朋友开玩笑说,似乎每个建筑系的毕业生都读过《源泉》,在刚开始建筑师生涯时,都将洛克奉为楷模。只是几年下来,被工程设计中的实际问题搞得焦头烂额之后,才发现她害人不浅。

在兰德的作品中,凡是为他人着想的、爱惜弱者的都是伪君子,爱人与爱己是不能共存的。喜欢强调客观真理的她似乎忘记了,或者根本就不知道,引力与斥力是万物间相互作用不可或缺的一对。记得当奥巴马在竞选演说中提到“你们要爱自己的邻里”时,兰德主义者以及某些基督徒的第一反应就是:"共产分子!"只是他们故意忘记了这句话直接引自于《马太福音》,最终的来源则是旧约律法。在旧约的摩西五经中,上帝不厌其烦地为以色列人设置了安息年、禧年,并规定了田里遗落的禾苗、土产当留给寡妇、孤儿。这一系列的规定,目的在于使弱者,包括战士遗孤,也能得存活,以维系以色列民族的凝聚力,协力对付四面的强敌,而并不是、也不可能让弱者骑在强壮者的头上。当然,作为一个凭自己家庭力量冲出隔离区的自由派犹太人的后代,兰德无需时常品尝哥萨克骑兵的马刀,也无暇去读老祖宗的律法。作为一个自认的强者,她是不会在意其背后的积极意义。

兰德对现代科技的理解还停留在十九世纪末及牛顿力学的时代,充满了那个时代的人定胜天的乐观与信心。在核子时代、太空时代和信息时代已经到来的1957年,她笔下的现代文明的最高成就居然还只是摩天大楼、炼钢炉、林立的烟囱、内燃机车。同样,她全然不知测不准原理、波粒二象性,更不知观测结果是依赖于观测者的。尽管她的眼光是如此狭窄,她却认为自己已洞察了世界的本质。她有句名言,"A is A." 她对是非、对人的意识的判断是如此简单:任何一件事情,要么是对的、好的,要么是错的、恶的,折中是不可能的,中庸、妥协是邪恶的。那么,是非善恶的评判标准是什么?在她看来,标准自然是西方的,尤其是美国的现代文明,而归根结底,就是兰德自己的好恶了。我有时想,如果把中国的臭豆腐与法国的臭奶酪放在一起,客观主义者如何评论高低呢?大概还是现代文明的法国占上风吧,中国的臭豆腐只能是绝对的邪恶了。

兰德是自由市场经济最坚定的鼓吹者,但她笔下的理想主人公却完全是这一理念的反讽。市场经济信奉顾客是上帝、市场至上的准则,而洛克奉行的是设计师(卖方)至上的信条。这让我想起文革时期中国的副食店了。只是在市场经济中,任何公司、建筑师如果也摆出这份派头来,不出两个月就得关门。应该说,洛克是个不需要市场的建筑艺术家, 或是建筑哲学家,而绝对不是个建筑师。在成名之后,她想请洛克的原型、她所倾慕的建筑大师赖特为电影《源泉》设计一个建筑模型。但是,赖特高昂的设计费把她吓住了。她没有像小说中的富豪们写一张空白支票,而是转身请电影厂的设计师做了一个她并不满意的模型。看来小说中写的也只是给别人看的。在《阿特拉斯耸耸肩》中,兰德理想中的伟大企业家、钢铁大王瑞尔墩(Hank Rearden)则声称,对于他的发明,15%的利润他就满足了。读到这里我不禁又笑了。尽管15%的利润率是让一个很多人羡慕的数字,但如果只想挣15%,那他大概不会是个真正的企业家或是商人。

兰德哲学的最大问题还是在于她对于人的地位的界定,她的立论基础。她将人放在世界上的最高地位,认为人凭感知和理性能够穷尽客观真理,人的能力可以完全征服世界,人更无所谓的原罪。她所描绘的英雄,都是尼采哲学中的超人。既然是超人,自然是永远掌握着真理、知识,既不需要他人、更不需要神,他们自己就已经将世间万物都打点了。这让我想起了初到美国时,一位穆斯林同学对中国人的评论:"你们不是不信神,而是把党、共产主义教条或是自己当成了神。"兰德即是如此,她小说的所有正面人物也无一例外都有强烈的自恋、自义倾向。如前所述,兰德对客观世界的看法基本和马克思的一样,甚至在对资本家的发财欲望对经济发展的推动力方面看法也是几乎一致的。不同的是,兰德认为放任自流的资本主义会使社会经济不断由繁荣走向繁荣,而马克思则认为其将导致繁荣与危机的不断循环以及大众的苦难。由于对前景的不同预测,解决方式自然也是不同的。兰德认为泰坦巨人阿特拉斯(资本家)已经举起了地球,马克思则决定要让无数个普通劳动者推动地球转动。虽是两个极端,但都认为人是万能的,理想之人(们)掌握宇宙万物的真理,是永远正义、永远正确的化身,是当顶礼膜拜的。于是在兰德,便有了以人为神的斯多达圣殿。

No comments:

Post a Comment